我梦见了茂陵的雪。

　　那年的雪很大。我才十岁，宗族里鲜有同辈的玩伴。我从小就是一个人。父亲天天住在军队里，一回来就要查我功课体格，而母亲只会更严厉些。祖母是羌人，留给父亲和我一张高鼻凹眼的脸。茂陵没有这样的孩子。所以我宁可缩在府里，也不愿意出去受他们眼色。我从小就是一个人。

　　雪有多大呢？推门的时候我要用力推才能把大雪别开，一出门不小心摔了一下我就趴在雪深处了，走路时用手把腿拔出来才能继续走，在外面呆了不到一柱香时间我就全身白了。

　　多好啊，满世界里的白色精灵，多好啊。我就躺在雪里吧，就躺着，就很好了。不用打拳，不用背书，就很好了。

　　然后他来了。

　　他说：“大哥，地里不凉吗？你为啥不起来？”

　　我说你这小孩儿怎么这么煞风景呢！他笑，笑得可傻。他说：“大娘让我来看你去哪疯玩哩！”

　　这是我的从弟，马岱。七年前，小姑在大雪环抱茂陵城的时候把他生了下来。母亲抱着我去看。我说：“噫！这是个什么猴子？”母亲狠狠地敲了我的脑壳。很疼，所以我发誓我一定要敲他脑壳泄愤。现在他从小猴子成了小孩儿，顺眼了不少，可爱了许多，我也就不那么想敲他脑壳了。我经常和他说：“你得谢谢你自己，要不是你长的周正，你不到一岁就能让我给敲傻了。”他就是笑，他觉得大哥说什么都是对的。

　　所以我说，我没疯玩，倒是你，你怎么来了？

　　他说：“下大雪啦，我一个人在家无聊，挺想大哥的，我就来了。”

　　我们有一整年没见了。除了过年他爸带着他出来串门，其他日子里我们没机会碰面。而过年时候的见面匆忙又充斥虚假的寒暄，不如不见。今天是腊月初八，腊八节的开始，他可能提早被放出来了。

　　院子里种着一课老梅，据说是从马援老祖宗那辈儿传下来的。扯淡，我才不信。四十三那年回老家仔细看了看，哪儿有那么老呢！可是当时是深信不疑的啊。马岱小朋友站在梅树底下，有点累了似的往梅树上一倚，顶落了一片白梅汇雪落在他肩头，粉雕玉琢的小孩儿，好看极了。

　　我抽了抽嘴角，说不出的喜怒。于是上前帮他拍干净棉衣外的雪，带他回屋喝苗妈做的腊八粥。

　　我醒了。这个梦从我投刘备的那一天开始就紧紧扼住我的咽喉，像一口温柔的慢性毒药，侵蚀着我所有的野心和不甘。它是一支号角，号召我回故里。从前的我，是走向明天，慢慢慢慢，我开始走向死亡。安乐是英雄最好的墓塚。

　　无力的手被另一只手握紧，是熟悉的感觉。熟悉的茧，熟悉的温度，熟悉的掌纹。迷蒙的双眼还看不清周遭事物，温暖的话语便熨平了心口的不安。

　　“兄长……”

　　太好了，最后守在我身边的是阿岱。

　　家人似乎永远会站在你旁边和你一起面对某些事情。亲情，不一定有关于血缘，但一定有关于人和人之间的爱意。他们以十二分的真情对待我，我是一定要以十二分努力为他们报仇的。可惜了，大仇不偿。

　　“伯瞻，我想喝腊八粥。”

　　他点头应下，转身，走了。

　　父亲，母亲，休弟，铁弟，蒙弟，杨娘，董娘，阿秋。离我而去的亲人排成队来看我。或是生离，或是死别，乱世之中得到的应有的下场。如今我终于可以把担子放下了。对不起了伯瞻，交给你了。

　　被药石腐朽的皮骨动一下都是那么艰涩。挪到案旁，就着阿岱上疏未干的笔墨，写一纸笺言留给生人。一缕灰魂就此归去也。

　　“超碌碌四十年，不留毫厘功德名爵予后人。父母为戮，妻子不成。惟幸留有一双儿女成人，不劳族亲。岱可延居此宅。令有奏疏一，望伯瞻代为转交。”

　　“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深讬陛下，余无复言。”